灵山：油茶花盛放 满山尽染“雪”

　　本报记者 吴淑兰 文/图

　　近日，灵山脚下、索道周边，纯白如雪的油茶花开得热烈烂漫。洁白的花瓣，金黄的花蕊，一朵朵、一簇簇，在蓝天映衬下，争奇斗艳。漫山流动的素白，犹如铺上了一层厚厚的雪花，把连绵的油茶林装扮得格外漂亮，形成了一道独特的风景线。徐徐山风吹来，油茶花随风摇曳，让茶意芬芳挟着清新自然的空气沁人心脾。

　　“素颜不染凡花艳，月貌经霜韵更清。”冬天是油茶树最亮丽的舞台，在春天百花争艳时，它默默孕育蓓蕾；在冬风萧瑟、万物凋零时，油茶花却在山谷里怒放。乘坐在缆车里，不经意地向下望去，就能看到油茶花盛放的景象。那漫山遍野的纯白，像是一个美丽的童话世界。那一份皎洁，似月，似莲，似雪。合着冬天的凉风，看着这些白色的花朵，就觉得仿佛被月光笼罩，这一片白色的清雅，清洗了我们生活在喧嚣中的心境。

九旬老兵为战友扫墓65年

在横峰县，有一位鲐背之年的老兵孙玉龙，65年来，每年清明都为战友李忠林排长祭扫，从青丝到白发，风雨无阻，不曾间断。

4月2日上午8时，孙玉龙带着妻子、儿女来到广丰区烈士陵园为老战友李忠林扫墓。在向战友献花、行军礼后，孙玉龙把墓碑擦得干干净净。手摸着李忠林的墓碑，孙玉龙老泪纵横，泣不成声：“我的排长，今天你100岁了，我带我老婆和儿女来看你了。”

孙玉龙是辽宁人，18岁参加了解放军，在那烽火连天的岁月，遇到了在生活上时刻关心他、危险时挺在前面的排长李忠林。1949年10月，孙玉龙和排长李忠林一道随第157师470团驻防广丰，参加剿匪战斗，巩固地方政权。在一次战斗中，李忠林用血肉之躯掩护孙玉龙，自己则倒在了血泊中。

转业到横峰工作后，孙玉龙从1960年以来，每年的清明时节，都会前往广丰为李忠林扫墓。

每年他都会来到学校，为学生们讲述那段峥嵘岁月，讲述李忠林和战友们为了国家义无反顾投身战场英勇杀敌的故事。广丰区第十五小学学生刘子瑜说：“听了爷爷讲的战斗故事后，我感触很深，我以后要努力学习，发奋图强，为建设祖国贡献一份力量。”

孙玉龙的不变深情感动了无数人，2019年，他因此入选中国好人。孙玉龙说：“只要我还活着，只要我还能走得动，年年都要去看老排长。我嘱咐子女，如果我不在了，一定要代替我给他扫墓。”（侯先钢 文/图）

立秋也有“早”“晚”之分?

　　天津民俗专家、专栏作家由国庆介绍，虽然这个节气名带“秋”字，但立秋只是天文学意义上的秋天来临，并非气象学上的入秋。气候上划分季节主要依据“候平均温度”的变化来定，即当地连续五天的平均温度在22摄氏度以下，才算进入气候意义上的秋季。

　　立秋后，热气消散和气温降低都尚需时日，我国很多地方仍处在炎热的夏季之中，有民谚说“立秋反比大暑热，中午前后似烤火”。

　　7月11日入伏后，已经忍受了一段时日“上蒸下煮”闷热天气的人们，无比渴望着凉爽秋风早一点吹来。对此，我国一些地区民俗把立秋又分为“早立秋”和“晚立秋”。

　　具体来说大致有两种不同分法：第一种分法，以农历七月为参照，如果立秋时还没有进入农历七月，那么就称为“早立秋”，反之，若立秋时已进入农历七月，就是“晚立秋”，如此，今年立秋对应的农历日期为六月二十二，属“早立秋”；第二种分法，以时间点来划分，0点至12点为“早立秋”，12点至24点为“晚立秋”，如此，今年立秋属“早立秋”。

　　源于此，民间也产生了不少谚语、俗话，如“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛”“早立秋把扇丢，晚立秋热不休”等等。

　　由国庆表示，这些民间俗话来自祖祖辈辈口耳相传，虽然有一定道理，却并没有严谨的科学依据，而影响气候的主要因素是太阳辐射、大气环流和人类活动等，因此，立秋是早是晚，和天气热不热之间没有明显对应关系。

　　立秋无论早晚，炎热的气温已到尾声，时节向着“秋意渐起”行进。落叶知秋，岁月迎丰，秋季是收获的季节，也是让人产生无限憧憬的季节。让我们在“咬秋”“摸秋”“贴秋膘”等民风民俗活动中一起迎接立秋的到来，齐齐道一声“天凉好个秋”。