说话算话的村长

　　坞里村祠堂后厅断了几根檩条，塌下去的屋顶半搭在后墙上，形成V字形的凹面，五、六月连绵不停的雨水牵成线，从这个V字形的凹面流进祠堂后厅，在摆放祖宗牌位的灵台前积成了水潭。

　　祖宗牌位浸泡在水里，雨还是不停，村里管事的村长“大坞头”却连个面也没有露一下。

　　二月梅说：“祖宗发怒了，晚上有鬼叫。”

　　“鬼怎么叫？”有人打趣地问她。

　　“嘎嘎”小梅说，“鬼像鸭子一样叫”。大家哄堂大笑。

　　二月梅表面上说一件事，心里担心的是另一件事。

　　她从小得小儿麻痹症，前年跟村里一个老实巴交的残疾人成亲，没地方住。二月梅找到堂叔“大坞头”，说要找地方搭个小房子住。“大坞头”说：“村里搞文明卫生，到处干净整洁，哪里可以乱搭小房子？再说，我是你们堂叔，不能让村里人说闲话。”他对这个拄拐杖伶牙俐齿的新媳妇看不惯，想先冷落他们一段时间，以后再给他们想办法。

　　谁晓得二月梅竟借祠堂后墙搭下了这个小房子，还嬉皮笑脸地对他说：“这里僻静，不影响村里环境，不会有人说闲话。你要不同意，难不成住你家去？”“大坞头”无话可说，睁只眼闭只眼，就这样两年过去了。

　　祠堂后厅屋顶塌陷那天，二月梅去找过“大坞头”，没找到。第二天晚上八九点，她打着哈欠想睡觉，让丈夫竖起耳朵听动静。外面的雨连绵不停，她半睡半醒，没过多久，丈夫说听见了响声，二月梅打他一下，他说：“感觉，后墙在摇晃。”

　　二月梅连忙下床，去找“大坞头”想办法。

　　对这个晚上拄拐杖进来提要求的女人，“大坞头”仍然不客气。他说：“祠堂要修也要等天晴，哪有下雨天修房子的，更没有晚上修房子的。”

　　“再等，我一家人都死光了。”

　　她委屈地回到家里，翻来覆去睡不着，大半夜把丈夫叫起来，搬被子到祠堂前厅搭铺板睡觉。

　　可能太疲倦了，天快亮的时候，后墙倒了，响声很大，大半个村都听到了，他们两人竟然没有听见。

　　男男女女陆陆续续赶来，他们看到二月梅家的矮房子整个被后墙压塌，祠堂屋顶上滑落下来的瓦片、杂物乱七八糟地堆在上面，很多人相信，他们两人被压死了。

　　男人赶紧回去拿锄头。

　　一位心软的中年妇女放声大哭，说：“二月梅老跟我说，她住的地方被墙挡得，一年到头不见光，没有一点风，又黑又潮湿。现在好了，墙倒了，你们人也没了！”

　　女人们埋怨村子对这对残疾人不照顾，“祠堂屋檐下，阴气这么重，就没人想过给他们换个地方。”

　　“换个地方就不会出这事了。可怜的人。”

　　女人的哭声感染了男人。

　　有人说：“全村一百多户，每家每户捐几百块钱，三五万就能换个地方建平房。”

　　“一百户，一户五百，五万。五万搭小平房，足够。”有人算起账来。

　　“就怕有人不肯？”

　　“怎么不肯？两夫妻残疾，那么可怜！谁的心也不是铁打的，三五百谁家拿不出？”

　　“就怪没有人牵头主事。拿点钱，谁不肯？”

　　“我也肯”“我也肯”……

　　这时候，“大坞头”暗暗地站在他们后面。

　　他听见了大家的议论，想起二月梅几次找他，心里很后悔。他想：为什么之前不过来看下，给他们安排下？哪怕自己家腾间房子出来。

　　二月梅两夫妻被压，他当然难过，他同样难过的是，为什么之前不给他们安排下，要不然现在，他就可以骄傲地站在这里接受二月梅夫妻的感谢，接受村里人对他伸大拇指。

　　正这么想着，有个年轻不懂事的人走来问他同不同意大家的说法。

　　“还用问吗，我们每家五百，村长肯定捐一千。”有个年轻人站出来替他说。

　　村长表情怪异，点点头。

　　这时候，二月梅夫妻走了出来。

　　“你们？”大家惊愕地看着他们。

　　“我们搬被子到祠堂去了。”二月梅一副轻松的样子，“祖宗托梦告诉我，让我们搬家。”

　　“真有这事？”

　　“怎么没有，祖宗有灵的。”前面大哭的女人走过来，口里呐呐地念着“祖宗保佑”。

　　村长对二月梅说：“怪我对你们不关心，现在我要找地方给你们盖房子。”

　　“不怕人家说你照顾亲戚？而且……”二月梅说。

　　“放心，钱大家凑，我是个说话算话的村长。”

　　“我们也说话算话。”

　　男人女人纷纷围到这对大难不死的残疾人夫妻面前，很多人眼里还在流眼泪。

互联网适老化， 需一场双向奔赴

　　有网友分享今年中秋国庆假期与长辈的相处细节：“在爸妈眼里，我的高光时刻，就是帮他们处理好了各种手机问题”。

　　曾劝说我们少玩手机的父母，随着互联网逐渐渗透到生活的方方面面，也“手机不离手”。但对于相当一部分老年人，特别是高龄老人来说，生活中无处不在的数字化场景让他们感到无所适从。

　　有的是真不会用。一些老人使用智能手机往往以社交通讯、娱乐为主，比如刷短视频、视频通话，却不会用手机进行网上约车、预约挂号、生活缴费……

　　有的是真不敢用。屡屡爆出的网络诈骗等新闻，让部分老年人产生顾虑，对智能生活打怵，怕一个用不好，“出错了”“被骗了”。

　　有的是真不愿用。一些智能设备功能复杂，老人专用App少，部分适老化改造也徒有其表，关不上的弹窗、拒绝不了的推送、无处不在的广告……年轻人用着都觉得头大，难怪老年人吐槽“太麻烦了”。

　　数字化的“快捷”遇到老年人的“慢热”，生出种种“不适应”。消弭这种“不适应”，需要一场“适老化”的双向奔赴。

　　老年人数字生活走得慢，我们不妨等一等。

　　多点耐心和包容消弭数字鸿沟。“笨办法”最管用，一个简单的操作，教四五遍不会，就多几次循环，少些不耐烦。不能常陪在父母身边，那就用点巧思。几年前有则新闻，令人印象深刻，外婆不会用微信，女孩用10个小时制作手绘本“微信使用说明书”，十分暖心。

　　技术上给老人们多点关怀。针对老年人吐槽的“麻烦”，多做减法，去掉App中套路繁多的广告植入、徒有其表的界面设置、无实际效果的操作步骤等；针对老人容易受骗等问题，多做加法，增加杂乱信息拦截功能等，让“适老化”真的“适老”。

　　公共服务和社会治理上更细致些。近年来一些地方政务大厅专设了老年人服务通道，医院为老年人特设了老年专号，电信企业专门针对老年人群体上线了“一键呼入人工客服”功能，一些媒体设置“老人喜爱的内容”专栏等，这些适老措施应尽快在各地推广开，让更多老人在数字世界里更加从容、安心。

　　以上都做到了，老年人会感到而且相信自己“能行”。

　　事实上，不少老年人在网上玩得风生水起。通过变装引发国风潮流的“时尚奶奶团”、分享日常搞笑生活的“我是田姥姥”、教做家常美食的“川味盐太婆”、直播间里教人识字的“拼音奶奶”……经过岁月沉淀，他们将快乐充实的日常生活，优雅、智慧、丰富的人生经验带进社交平台，愉悦自己的同时，给万千网友鼓舞和感动。

　　我们欣喜于越来越多老年人“触网”，但也要看到，随着老年人深度参与数字生活，互联网“适老化”不是已经完成，而是刚刚开始。

　　老年人的数字困境需要被看到、被理解，白发、皱纹里的人生智慧，也可以通过互联网这个放大镜、传播器被看到、被认可。

　　（新华网记者 李洁琼）

“积分制+清单制”激发乡村治理新活力

　　陈宝亮 记者 郑欢 见习记者 周梦沁

　　近日，农业农村部官网发布《第三批全国乡村治理示范村镇名单公示公告》，我市横峰县姚家乡、信州区朝阳镇王村村、铅山县石塘镇石塘村、鄱阳县芦田乡洪源村入选。

　　乡村治，则百姓安。近年来，我市坚持党建引领，锚定构建以自治为基、法治为本、德治为先的“三治融合”的乡村治理格局目标，以开展乡村治理示范村镇创建为抓手，试点先行，并在全市范围推进“积分制”“清单制”落实，助力我市乡村治理。

　　“小积分”激发乡村治理“大能量”

　　“我做的都是自己分内事，还可以用积分兑换洗衣液等生活用品，真是太好了。”村民章桂兰多年来悉心照料公婆、关爱儿媳，获得村级“好媳妇”“好婆婆”荣誉，加10分；每月人居环境评比，家里家外干净整洁，加3分……近日，余干县玉亭镇眠山村“乡村振兴加油站”开展积分集中兑换活动。章桂兰等20位村民喜气洋洋地齐聚在眠山村委会大楼，手上拿着积分存折，根据自己获得的积分挑选货架上的相应物品。

　　眠山村创新探索乡村治理新途径，在帮扶单位市住建局支持下，联合驻村工作队打造“乡村振兴加油站”，推行积分制管理，以户为单位将全村常住农户生产生活等行为进行量化、赋分，并登记积分存折，再用积分兑换相应生活用品。“通过正向激励、反向约束，不断提升村民主人翁意识，不断增强群众自我管理、自我服务、自我教育、自我监督的能力。”眠山村党支部书记吴克辉说。

　　记者了解到，为持续加大对乡村振兴帮扶点的帮扶力度，进一步推动农村移风易俗，全面调动村民参与乡村治理的积极性，市住建局捐助资金5万元，帮助驻村工作队购买食用油、面、洗衣液以及笔记本、铅笔橡皮等物资，用于积分兑换物品。同时通过讲解“乡村振兴加油站”运营制度、广泛发动宣传，让越来越多的群众了解了这项惠民政策，从最初的好奇变为积极主动参与。“‘积分’真是好，既让村风更文明了，又让我们得到了实惠。”“‘小积分’既可解决乡村治理大难题，又能激发村民自我参与、自我教育、自我管理热情。”一句句心里话，既包含着村民们对“文明积分”的认可，也映衬出眠山村“小积分”助推移风易俗的“大能量”。        

　　“截至目前，全市2264个行政村，推广运用积分制的村数688个，占总村数的30.4%。”市农业农村局发展改革和农村合作经济指导科相关负责人介绍道，接下来他们将力争实现2023年底每个乡镇至少15%的行政村推广运用积分制；2024年底每个乡镇至少30%的行政村推广运用积分制；2025年底每个乡镇至少50%的行政村推广运用积分制的工作目标，“我们坚持精神鼓励为主、物质奖励为辅，正向激励为主、奖罚结合等原则，运用好积分结果。要创新方式，探索积分与农户信用评级、农村普惠金融结合，积分高的可以适当调高信用贷款额度。积极争取地方财政奖补，撬动集体经济投入、社会捐赠，拓宽资金渠道、增加资金投入。村级组织要明确专人负责积分日常管理，乡镇要安排干部下沉帮助开展工作，切实保障人员支持力度。鼓励各地充分运用信息化手段等方式开展积分数据收集、汇总及统计等工作，优化完善日常管理。”

　　“清单制”让基层党建化虚为实

　　在广丰区东阳乡湖口村党群服务站，该村党支部书记翻开一本厚厚的会议记录本，上面详细记录着今年以来支部召开的“三会一课”、组织生活会、党员谈心谈话等内容。“没有开展党建标准化前，党支部也搞不清楚该怎么抓党建。”清晰易懂的“党建清单”，让俞兵强清楚了自己的职责，做起事来更有了准头。

　　湖口村党建面貌的改变，得益于“党建清单”。记者翻开“清单”，发现有组织设置、队伍建设、组织生活、工作机制、基本保障、提升服务、中心工作7大板块，每个板块都有非常细致的规定。比如，队伍建设细化成9条具体可行的举措：村“两委”如何换届、村级组织体系如何建设、后备干部队伍如何培养、党员怎么发展、流动党员怎么管理等。

　　通过“清单制”的实施，基层党建标准化建立了一套可执行、可操作、可评价的指标体系，实现了“虚”到“实”的转变。广丰区给村（居）所涉事项建立了办事指南、形成了规矩，既方便了群众，又提高了办事效率、透明度、满意度。

　　“截至今年上半年，推广运用清单制的村数1641个，占总村数的72.5%。”市农业农村局发展改革和农村合作经济指导科相关负责人说道，谈及目前一些地方存在重“公共服务清单”轻“小微权力清单”的问题，“我们在各地建立五项清单的运行规则，因地制宜运用清单制管理，明确实施的主体、内容、流程等细节，并通过张榜公布、网上公开、漫画图册等方式广为宣传，并要推动建立清单动态调整制度，规范调整程序，根据政策法规立改废释情况以及工作实际，适时变更清单，鼓励农民群众通过‘议事会’‘理事会’等载体开展监督，建立群众评价机制，明确违规处理办法，对违反清单办事的单位和负责人严肃问责追责、曝光通报。”

　　据介绍，我市在乡村治理中推广运用积分制、清单制，将基层管理服务事项以及农民群众关心、关注的事务细化为清单，形成制度化、规范化的乡村治理方式，以点带面，进一步畅通村民参与的渠道，发挥各级组织、协会、乡贤等参与乡村治理的积极性，构建多元参与、高效落地的乡村治理格局。